小說王耽美小說網

第十九章 想要的人,說走就走

關燈
第十九章 想要的人,說走就走

到了趕集日,他總要帶著燦燦去趕集。

燦燦趴在他背上。走了一段路,燦燦說:“爺爺你把我放下來吧。你背著我太累了,我自己走。”

何詠聲說:“沒事,爺爺背你。”

燦燦說:“太遠了。爺爺會喘不過氣的。”

何詠聲將他放下來。燦燦牽著他的手,蹦蹦跳跳踩著樹葉:“爺爺現在牽著我。等爺爺老了,就換我牽著爺爺。”這孩子說的每句話,都讓人感到窩心。

也沒人教他,他自己就會說。何詠聲想起了女兒桃花,當年也是這樣。

有了這個孩子,何詠聲感覺自己的晚年不孤單了。他的心靈忽然有了皈依之所,就是小小的孩子。他對春生兩口子,也態度好了一些。

他有時給兒媳婦拿點錢,讓她補貼家用。

盡管蘭英不太喜歡這個公公,何詠聲脾氣暴躁,愛罵人,在家裏唯我獨尊,而且將錢捏得死死的,整天大手大腳地亂花,也不考慮孩子,但何詠聲卻能理解兒媳婦。只是因為春生不爭氣,家裏太窮,日子不好過,所以蘭英才會整天滿嘴都是錢。其實兒媳婦沒大毛病,人不壞,又能勤儉持家,就是脾氣不好。春生那種人,哪個女人嫁了他,都不可能好脾氣。他知道春生不聽,但還是忍不住勸他:“你媳婦是個好女人,勤快能幹,吃得苦,心地又善良。你整天不著家,家裏的活全都是她在幹。你得好好珍惜她,別整天在外面不三不四地勾搭。也好好正經做事,想辦法賺錢養家。你不要總指望我拿錢。我和你媽晚年也要生活。你自己的老婆孩子,還得你自己去養。”他說這些,都是為了燦燦。他不想看春生這樣胡鬧,把好好的家給攪散。

春生說:“我也想賺錢,可是種地能賺什麽錢。我就想做生意。”何詠聲一聽他說做生意,就知道他又在惦記自己的錢,頓時罵道:“讓你幹點正經事你就整天想做生意,你也不看自己是什麽材料!你從小到大做什麽事有個常性?吃不得苦,拈輕怕重,三心二意,就你這種人還想做生意。你想做生意自己去找錢,別來問我要。”

何詠聲簡直要被這混蛋兒子給氣死。

燦燦到了上學的年紀,每次考試都能考一百分。

何詠聲親自輔導他功課。他學習也很專註刻苦,讀一、二年級時,就會自學高年級的書。有一次,燦燦對何詠聲說:“爺爺喜歡有出息的孩子。我要好好讀書,有出息。以後長大了,帶爺爺去北京看長城和天安門。”何詠聲心裏被這孩子感動得無以覆加。

他生平沒有得到過多少溫暖,幼年時備嘗辛酸,沒得到過父母愛。結了婚,跟妻子感情不和,跟兒女也關系僵硬。唯有燦燦,讓他體會到了親人的感覺。他愛這個孩子,勝過愛自己的命。孩子生病發燒,他急忙帶去醫院,從不敢怠慢。孩子不舒服,他整日整夜地抱著,在床邊照顧。燦燦病中醒來,也只要爺爺抱,不讓別人抱。燦燦八歲了。

他都已經是個小男孩,能幫大人端茶倒水,幹很多活。他還會幫媽媽買醋,買醬油,幫媽媽剝蒜。

何詠聲那年四十五歲,還沒有退休。

他還需要工作,每周往返劍門關和家之間。平日他不在,燦燦便由奶奶帶。

這天深夜裏,燦燦突然發起了高燒。

其實前幾天,燦燦精神就有點不太好了,有點發燒。但家人沒放在心上。付宜雲雖然帶孩子,但她也要做家務,家裏面,她也不主事。她發現孩子發燒,好像生病了,便跟蘭英說了。蘭英摸了摸孩子的額頭,感覺燒得不厲害,便說再等等看看,興許過兩天自己就好了。畢竟去看病需要花錢,家裏太窮了,根本沒錢。加上春生也不在家裏,她一個人要農忙,天天起早貪黑的,也沒空帶孩子去鎮上看病。

燦燦是個懂事的孩子,蘭英跟她說:“媽媽忙,沒空,你忍一忍好不好?等過幾天媽帶你去看病。”他就說:“好。”身體難受,也不肯說,只是默默地忍耐著。因為媽媽幹活很辛苦,他不想給媽媽添麻煩。這麽著拖了幾天,蘭英以為沒事了。

哪知第三天的夜裏,燦燦突然高燒。他一個勁喊,要爺爺,蹬著腿兒地喊要爺爺,要爺爺。付宜雲給嚇壞了,趕緊起床,去叫兒媳婦。兩個女人圍著,用熱水給孩子擦身,竟一點用也沒有。沒過多久,燦燦忽然開始抽搐、翻白眼、口吐白沫。春生還在床上睡大覺,一直到蘭英哭著大喊,他才過來。

一家人趕緊張羅著,把孩子送醫院。春生說背著去,他兄弟狗娃兩口子也起來了,說背著去,得走到啥時候?鎮上那麽遠。於是又去村裏找摩托車。摩托車帶著大人孩子,風馳電掣地趕往鎮上。然而,已經晚了。

到了鎮上,醫生說,沒治了,孩子瞳孔都散了。

何詠聲回到家,只看到孩子冰冷的屍體。這麽小的孩子,死了,也沒有墳頭,也沒有碑。連屍體,帶著孩子穿過的小衣服、小鞋,抱到河邊,架起柴禾燒了。

何詠聲悲痛欲絕。

燦燦死了,他感覺自己的心也跟著死了。孩子死後,何詠聲的性子變得暴怒無常。

他拒絕跟兒子說話。

對妻子,也沒有什麽好臉色。

他將燦燦的死,都怪到付宜雲和兒子兒媳身上。他從一個脾氣暴烈的青年,變成了一個脾氣暴烈的中年,即將進入老年。

他整天臭著臉,看周圍的一切都不順眼。他看付宜雲,怎麽看怎麽討厭。她已經不是當初那個雖然蠢笨木訥,但略有幾分姿色的女人。她現在在何詠聲眼裏,成了一個完全蠢笨的老太婆。何詠聲看到她,就覺得面目可憎,怒火中燒。他在一個房間,重新弄了一張床來,與付宜雲徹底分床睡覺。

他再也不想看到她那張蠢笨木訥的臉。他厭惡兒子,懷疑兒子都在惦記他的錢。他將錢捏得死死的,發誓絕不會給他們一分。他不會用自己的養老錢去補貼這種不孝子。走在路上,看到村裏的熟人,他也沒有好臉色。他知道這些人,要麽是在背地裏嫉妒他,要麽是看他的笑話。他們嫉妒他有個好工作,老了有退休金。他們笑話他老婆跟別的男人搞,笑他當了綠王八,笑話他生了兩個沒用的兒子,竹籃打水一場空。

這世上沒有一個好人,沒有一個好東西。

黃泥公路自上而下,循山蜿蜒。

這條路的方向是哪兒,說不太清楚。山裏人不辨方位。雖然太陽每日東升西落,但山民對四方不敏感。東西南北在哪?知不道。或許知道,但得拿手指著太陽,撓著頭思考好一陣兒。山民有獨特的方向標識,那就是山和水。

你問某地方在哪,山民會說,在山那頭,在河那邊。再準確一點,在山頂頂上、在河溝溝頭。四川人講話很可愛,喜歡說疊詞。鍋鍋碗碗,盆盆瓢瓢,連地名都帶著一點可愛。他們住在山裏,記憶便跟山有關。從不說東西南北。也不像城裏那樣,說某街某弄某號。街就是街,全鎮只有一條街。說某家住哪,就是「黃梁樹邊」「堰塘邊」「河溝邊」,大家都識得。一棵巨大的黃柏樹,便是村的標識。

樹的年齡有夠老了。有人說,安史之亂時,唐明皇李隆基到這裏,曾在這大樹底下躲過雨。不過應該是後人穿鑿附會。據可靠記載,這棵樹是嘉靖年間的,距今大概四百多年。四百多年來,幾多榮辱,幾多興衰。何詠聲站在大樹下,撫摸著它粗糙的樹幹。這棵樹被天雷劈過,一半的樹身幹枯了。蒼黑的枝幹,像很多帶著觸須的小爪,伸向天空,粗細不一,彎彎曲曲。另一半則枝葉繁茂。村裏傳言,說老樹有靈。對著它許願,願望就會成真。大樹枝子上掛了很多紅布條,就是老百姓們許的願。以前,村裏想砍了樹,當柴禾,用來燒火煉鋼,被一個老頭阻止。公社一度想砍了這樹,因為有人舉報,說老百姓用這樹搞封建迷信。然而拿鋸子鋸去,樹身上就流出了紅色的漿液,就像鮮血。於是都不敢繼續了,樹身上現在都還有鋸痕。

何詠聲想起了那句:木猶如此。

木猶如此,人何以堪。

何詠聲沿著那條黃泥路,慢慢前行著。

大年三十,也沒人下地,家家戶戶都有人。許多房屋的頂上,都冒著炊煙。這是一年裏最清閑的時候,男人們在吹牛打牌,主婦們在準備年夜飯,時不時還能聽到劈裏啪啦的鞭炮響。何詠聲剛剛去他父母的墳頭燒了紙,心裏還惦記著另一樁事。

公路邊有一道溝渠,他一只腳就跨了過去,同時用拐杖撥開雜草,怕踩到汙泥。這小路,很多年沒走過了。要穿過幾處農田,還有一片小柏樹林。路不好走,但好的是清靜,一路都碰不到人家,免去了與人寒暄。

腳力還算不錯。

他順著崎嶇的林間小路步行,這根手杖,幫他節省了不少力氣。這拐杖,是他一個月前在集市上買的。

這拐杖好。

黑叉樹做的,防腐耐蛀,外面刷了一層黑漆,拎在手上沈沈的。雖然如此,他眼下還不需要靠這行走。只是個裝飾罷了。這東西拿在手上,看起來像幾十年前的地主。以前的地主就是這樣的,穿著馬褂,長袍,手裏拄著拐杖,到田間地頭去巡視。他穿著皮鞋,出門前剛打上的鞋油,表面鋥鋥亮,走起路來步伐很是穩健,脊背挺得直直的。他身材尚未發福,一身幹凈的灰色中山裝。濃密的頭發,打了發油,鬢角修剪得整整齊齊,下巴上也刮得光森森的,沒有一點胡茬子。爬了一段坡,有點熱了。他將中山裝的外套脫下來,搭在胳膊上。

他裏頭穿著幹凈的襯衫,還有棕色的毛線背心。他感覺腿有點酸。

最近天寒,犯了風濕,所以腿骨一直隱隱有些疼。四十七歲,還不至於太老,但也屬實不年輕了。這也正常。

疼痛一絲一絲的,尚可以忍受。

他一步一步,走路腰板挺直,借著那根手杖,不緊不慢地爬坡。

“何老師,身體好哇。”他不想碰到熟人,結果還是碰到熟人。

剛走出樹林,踏上一條橫著的小路,就有個同村的人,扛著鋤頭,同他打招呼。他點了點頭敷衍,繼續走路,同時臉上的表情更僵硬了。

“何老師,年豬殺了沒有啊?”

他假裝沒聽到,越發地不肯多說話。何詠聲屬實不想跟這些人打交道。

穿過一個小池塘,和櫸樹林,他到了目的地。

是山坡上的一片玉米地。

那玉米地,秋天收了玉米便沒有再播種。因為那土太貧瘠,莊稼長得不好,因此地便荒著,地裏還留著玉米砍掉的茬子,堆著一束一束的玉米稈,被雨水漚得發黑了。其間生著雜草。

他穿過地頭,來到山窩處的小角落。那裏是一堆荒土,亂石間有幹掉的牽牛花藤蔓,還有許多野草。

他記得,當初孩子的骨灰,就是埋在這裏的。他還特意擺了幾塊小石頭,作為記號,想著有空了,過來看看。沒想到只是一年,就看不到了。

何詠聲走上前去,彎腰扯了扯石頭邊的雜草,清理出一塊幹凈的小土堆。

“唉。”

他嘆了口氣。

他伸手撫摸著面前那幹而硬的黃土:“唉。”

“唉。”

他不停地嘆著氣,感覺那渾身上下,一下子疼起來了。“爺爺對不起你。”

何詠聲一邊清理著小土堆,一邊自言自語:“你死了一年,爺爺也沒來看過你。爺爺是怕想到你,心裏難過。”

何詠聲念念叨叨:“你爸媽也不惦記你,只知道一個接一個地生。生了孩子,又不肯好好地養。又怕費精力,又怕花錢。你媽是個吃苦受罪的命,你爸又沒心沒肝。世上沒人記得你,也沒人知道你的好,沒人知道你多善良、多懂事。你爸媽他們沒有福氣,不配有你這麽好的孩子,所以才讓你這麽小就死了。你可憐,才活了八歲。死了也沒人給你哭喪,沒人給你立碑刻字,也沒人給你燒紙。到了黃泉下,也是個孤兒。逢年過節,連個祭奠都沒有。你的命還不如一只貓一只狗,貓狗都比你的壽命長。”他說著說著,眼睛裏湧起幾滴幹澀的眼淚。他擡手擦了擦眼:“唉,是爺爺沒有照顧好你。要是當初爺爺把你帶在身邊,你也不會死。人活著真沒意思,不想要的人,一輩子糾纏不休,想要的人,卻說走就走。不知道活這輩子是為什麽。你別害怕,過不了幾年,爺爺也該老了,老了也該死了,總要下來陪你的。你別覺得孤單。”

何詠聲悲痛絕望了一場,深知一切都已不可挽留。

本站無廣告,永久域名(danmei.twking.cc)